文 | 枕云
2020年,纪录片《人生第一次》刷爆朋友圈,感动了无数人。
时隔两年,摄制组终于拍出了第二部,这一次是《人生第二次》。刚播出就拿下了豆瓣9.5的高分。
如果说,人生的第一次,就像是一幕幕皮影戏,影影绰绰,尚来不及品味,便在一种茫然与震惊中倏忽而逝。那么人生的第二次,则是笔下的文字,是深思熟虑后的勾勒,是思忖万千后的决绝。
第二次聚焦的是人生中的那些重大转折。
整部片子一共是8集,每集60分钟左右,摄制组赋予了它们两两相对的概念,分别是《圆》与《缺》, 《纳》与《拒》,《是》与《非》,《破》与《立》。
可谓有悲有喜,有失有得。
01
二十来岁,正常情况下,正是刚大学毕业成为社会人的年纪,但卫卓却好像刚刚才5岁。
年过半百的老父亲会一把将他拦腰抱起,硬生生走了好几步路;头发花白的母亲会给他一口一口喂饭吃;过23岁生日时,父母哥哥舅舅等一众亲戚会大张旗鼓地在墙上挂上“HAPPY BIRTHDAY”的金色字母……
这一切并不是因为卫卓真的是个大龄“宝宝”,而是因为,这是他自从4岁时被拐,经历了整整18年后,和家人过的第一个生日。
“卫卓,我是你妈妈,名字叫占绪莲。”
他的亲生妈妈,在电话里,这么介绍着自己。
18年前,卫卓的父母开了一家餐馆忙着挣钱,哥哥带他玩,生活很快乐。但就在四岁时,他被人贩子拐卖了。
卫卓的养父母对他比较好,前几年创业亏了几十万,养父母用毕生积蓄还上了一半。
刚知道自己是被拐卖的时候,卫卓也有自己的小心思:还有一半的账没还,靠自己在天桥给人手机贴膜要贴到猴年马月。天降父母,万一是对有钱的父母就不用愁了。
但当他真见到父母和哥哥,被父亲一把抱起,被母亲精心照顾,和哥哥一起唱起儿时的歌时,他却没能张开嘴。
他只是笑着帮爸爸妈妈摘菜,无比乖巧地跟着母亲一家一家地分送喜糖。
如果一家人从未分开就好了,但卫卓还有一对在家里眼巴巴盼望着他回去的养父母。养父原本不愿意接受采访,怕卫卓被乡里乡亲议论,也怕自己被人说“帮别人养儿子”。
但难受归难受,他从未干预孩子认亲。
卫卓在某种程度上是幸运的,因为他从始至终没有被亏待过。
有很多被拐家庭,有孩子直接不愿意认亲的;有强制解救了,孩子抑郁了的;还有认亲后,养父母那边接受不了要赡养费的……
所有这些,都不能简单用对和错去衡量。
这世上还有很多父母,他们的孩子被拐卖,苦苦找了数十年都没有结果。
比如片子里,当卫卓被找到时,鞭炮齐鸣声中还有一位母亲的呜咽声,她的孩子到现在还没找到。她要看卫卓一眼,看看希望,让自己不至于在绝望中沉沦。
占绪莲夫妇后来还是得知了卫卓欠钱的事情,两位老人脸上居然露出了放松的神情,庆幸还好只是做生意欠钱,没干啥违法事。
在卫卓23岁的生日宴上,占绪莲给了儿子一包钱作为生日礼物。里面装的都是块儿八角的零钱,总共一千多。
这钱是她的婆婆生前一边找卫卓一边捡破烂换的钱。占绪莲把这钱交给卫卓,是为了让他知道,自己从来都是被爱着,没有被放弃。而在团圆后,也要脚踏实地,活好人生的第二次。
02
辽宁省鞍山市的一处廉价公租房中,有一群孩子,他们在出生的那一刻,似乎就没有得到上天足够多的祝福。
比如11岁的男孩小金子,他的爸爸因为打工受伤,脑出血造成残疾。
妈妈也离家出走了,家里剩下爷爷奶奶,两个老人家又都有不同程度的疾病。可以说,这个家庭是真正意义上的“赤贫”。
17岁的尹可心,从小到大跟着在建筑工地干活的母亲辗转了多个学校。
母亲总是长久地大声咒骂那个丢弃她们母女的父亲。她就这样听着,觉得似乎仇恨也能成为一个人生长的养料。
这些孩子都来自鞍山市的公益组织,这里只有一位老师,名叫柏剑。不过在孩子们眼里,柏剑就是他们的“老爸”。
与我们刻板印象中的东北男人不同,柏剑身上有一股儒雅的气质。
他总能用一种不紧不慢的温柔语调,处理掉“希望之家”大大小小的各种事情,大到学籍问题的解决和选址建设农场,小到青春期孩子的情感问题。
这些正值闹腾年纪的孩子,在面对“老爸”时,也能迅速安静下来。
26年前,柏剑就开始做这件事了。
他把一些出身不好的孩子凑到一块,通过练习长跑把他们送到大学、部队等各个地方,给孩子们第二次人生选择。
这些年里,柏剑的姐姐和妈妈也从老家过来帮忙照顾这些孩子,爸爸和哥哥也是常驻主力军,负责接送孩子上下学、建设农场等。
想维持“希望之家”的运营,柏老师的工资远远不够,还要加上一家人开饭店、经营小卖部、卖农产品等赚来的资金。
除此之外,还有社会各界爱心人士的捐助,以及很多从“梦想之家”走出去的大孩子们的反哺,才使得“梦想之家”一直延续至今。
而练好长跑,从来都不是一件轻松的事情。
无论是寒冬腊月,还是酷暑骄阳,孩子们都需要在凌晨4点起床跑步,日复一日,年复一年。
跑不动了?那就把绳子系在身上用汽车拖着跑。脚被磨破了?那就用自来水冲冲伤口接着练。
在“希望之家”,每一个人都需要付出巨大的努力,才能够摆脱原生家庭的阴影。
和第1集的卫卓不同,这些孩子从一开始,就明确知道自己不被爱。
小金子说,自己总会重复地做着一个噩梦,梦里他和抛弃他离开的妈妈一起在大楼里逃命。
唯一的出路是跳下去,但楼底铺满了钉子,跳下去就死了。所以小金子笑着感叹道喜欢自己的想象力,却不喜欢自己的命运。
尹可心虽然听着母亲对父亲的咒骂长大,但她想自己去弄清他的好坏。
一顿争吵过后,母亲还是给了联系方式。纪录片没有放出具体的联系过程,可心只是对着镜头说了一句:“他可能最后来找我,让我养老”。
这些孩子们比谁都有资格去恨,去诅咒,去报复,但“老爸”告诉他们,恨毫无益处,我们要学会去爱,去被爱。
“希望之家”最宝贵的地方就是柏剑本人。他是一位真正的教育者,不说教,不炫耀,不自矜,不自私。
他在自己50岁时才拥有自己的孩子,却已经当了20多年的爸爸了。正是因为他的存在,这些孩子们的生命中,才有了一束光。
03
《人生第二次》从各方面来说,都是一部优秀的纪录片。尽管每一集时间不长,纪录片本身也没有解说词,但我们依旧能感受到它的厚重。
这多亏制作团队用最大可能在螺旋壳里做道场。
拍摄手法上很有创新性,在开篇第一集中,制作团队就使用父母、孩子、警方的多视角跟踪拍摄,展现出拐卖走进现实后的复杂多维。
剪辑上也很高级,尤其是对空镜头的巧妙使用,既能推进叙事,又能渲染情绪,达到无声胜有声的效果。
当然,最重要的是,它并非刻意摆拍而来,是自己从素材中生长出来的。
摄制组成员和片中的人物几乎是同吃同住,对于主人公而言,他们更像是朋友,而不是举着摄影机的闯入者。
正是如此,才有了无比真实的《人生第二次》。
除了上面提到的《圆》和《缺》,剩下的故事里,有人推着轮椅进藏、与自己和解,有人通过整容修整先天颜值,有人从流水线女工种逆风翻盘......
一个个平凡但又不普通的人,讲述着中国老百姓骨子里的不屈和韧性。
人生第二次比第一次更难,不再有春和景明,更多是阴差阳错。遇到拐点时,希望我们都有应对的能力和不惧重来的勇气。
二战题材剧《空战群英》首曝预告 斯皮尔伯格打造
近日,二战题材电视剧《空战群英》发布首支预告,该剧是继《兄弟连》《太平洋战争》之后,斯皮尔伯格和汤姆·...
最安静的爱情!山田凉介《Silent Love》曝主题曲
11月10日,由内田英治执导,山田凉介主演、滨边美波共演,久石让配乐的电影《Silent Love》日前公开主题曲《...
《红色通缉令2》将完成高品质剧本 主创悉数回归
距离《红色通缉令》上映已经过去了两年半时间,影片的续集却一直没有具体的消息。日前,网飞电影部门负责人斯科特&midd...
《惊天魔盗团》第三部正式立项 2024年春季开机
经过多年的开发,狮门影业终于批准了《惊天魔盗团3》的制作。而正式的拍摄工作则要等到2024年春季才会展开。影片的导筒...
史诗片《拿破仑》发布新片段 重现奥斯特里茨战役
史诗巨作《拿破仑》公布了全新的片段。该片段展示了宏大的、著名的奥斯特里茨战役。在镜头中,拿破仑临危不乱,在前线指挥士...
《拯救嫌疑人》路演 汤镇业王子异谈原生家庭之殇
犯罪悬疑电影《拯救嫌疑人》正在热映,11月10日,导演张末,演员王子异、汤镇业,以及总监制孙嵘、总制片人晏梓羚出席&...
埃隆·马斯克传记将拍 《鲸》导演阿伦诺夫斯基执导
据外媒报道,A24已经拿下埃隆·马斯克的传记版权,电影版即将开拍。而即将执导本片的,则是曾经拍摄了《黑...
电影《远离世界》发布片段 梦幻假期变惊悚噩梦
由朱莉娅·罗伯茨、马赫沙拉·阿里、伊桑·霍克主演的《远离世界》,曝光了影片...
迪士尼多部影片延期 《木法沙》《刀锋战士》在列
由于编剧和演员的罢工,好莱坞几乎所有的制片公司都受到了影响。日前,迪士尼旗下的一大批影片均曝光了延期的消息。其中漫威...
宫崎骏力作《红猪》中国首映 极致浪漫温暖初冬
由日本动画电影大师宫崎骏执导的经典动画力作《红猪》于11月10日隆重举行“宫崎骏浪漫之夜”中...
票房大溃败!《惊奇队长2》成漫威票房最差影片
漫威新片《惊奇队长2》遭遇票房滑铁卢。该片周四票房为660万美元,媒体预计,该片美国国内周末票房将在4000万至50...
《雪豹》获东京国际电影节大奖 独特人文气质获赞
近日,万玛才旦导演的遗作《雪豹》摘得第36届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖,此次获奖不仅是我国藏族题材电影在世界...
《追缉》曝主题曲MV 张钧甯阮经天身陷回忆泥淖
由曾英庭执导、编剧,张钧甯、阮经天主演,游安顺、Sajee Apiwong、项婕如、陈为民、薛仕凌、黄镫辉出演,傅孟...
黄渤海·青葱青年影展开幕 黄建新谈《错位》受青睐
11月9日,由中国电影导演协会、烟台黄渤海新区主办的2023黄渤海·青葱青年影展在烟台市黄渤海新区正式...
周深献唱《故乡,别来无恙》 主创同框追剧再相逢
近日,《故乡,别来无恙》主创空降开放日扫楼与追剧团,导演彭晨、任素汐、史策、王子璇、任彬、张弛、吴幸键、吴宇恒、代云帆...
《英雄联盟:双城之战》第二季定档明年11月上线
热门游戏《英雄联盟》官方动画剧集《英雄联盟:双城之战》第二季,定档2024年11月上线。《英雄联盟:双城之战》第一季...
勿忘!纪录电影《二十二》最后一位幸存老人离世
2023年11月9日22时,原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者李美金老人在海南澄迈逝世,...
《二手杰作》票房破亿!于和伟天台名场面曝光
由宁浩、于和伟监制,新锐导演王子昭执导的“坏笑”喜剧电影《二手杰作》正在热映。11月10日,...
高分纪录片《地球脉动III》回归 史诗级海陆奇观
BBC经典巨制——《地球脉动III》强势回归!由BBC Studios原班人马历时五年拍摄完...
《我爸没说的那件事》曝新海报 韩庚张国立解心结
近日,由韩庚、张国立、薛昊婧领衔主演的电影《我爸没说的那件事》发布由黄海创作的思念海报,父与子一前一后,画布质感的手...