《刺杀小说家》:是反乌托邦,还是一个导演的自白
2021年2月15日 刊| 总第2416期
走入影院之前,我对《刺杀小说家》是持有怀疑态度的。
倒不是对杨幂演技有所怀疑,作为“粉龄”十来年的杨幂粉丝,对此心里是自然有数的。更多的是对戏剧结构的不信任,现实世界与虚拟世界结合,难度很大。
看完电影从影院出来,悬在半空中的心反倒落下了。
没有意料之外的惊喜,但绚丽的特效也献上了一场堪称豪华的视觉盛宴。
看似花里胡哨的结构背后,潜藏着一个浅显的宏观主题。依旧是导演路阳最拿手的反乌托邦批判,对现实的指涉与羞辱比“冒蓝火的加特林”更为有趣。
路空文(董子健 饰)和关宁(雷佳音 饰)身上那股属于双雪涛的虚无主义被剥夺了,取而代之的是奋进的跋涉与求索的决然。找孩子的难,刘德华、赵薇在《失孤》和《亲爱的》中分别都展示过,这一次轮到了雷佳音。杨幂的表演也合格了,粉丝狂喜。
不过,缺点也还是很明显。某些笑点的确是无趣的,有一种为在春节档上映“强说愁”的突兀感。反对科技强权的决心也无法化作实用的方法,最终只能将其解构,底层人民反抗暴政的途径,被逼无奈选择了滑稽的“机械降神”。
从市场来看,《刺杀小说家》的逆袭应当很难完成了。疯狂横扫的《唐人街探案3》,口碑爆棚的《你好,李焕英》,已然挤占了太多的排片场次。
在春节“图一乐”的观影氛围下,这部特效大片俨然不具备太多优势。但在笔者看来,就算为了那个法天相地的赤发鬼,也还是值得去影院瞅瞅的。
(本文有剧透)
“弑神”
《刺杀小说家》给人最直观的感受,是一种吊诡感。
这种吊诡感,首先来自于双雪涛的小说。这个酷爱描写沈阳铁西区老城故事的青年作家,笔下的故事读来总有些匪夷所思。《刺杀小说家》文本更离奇。
一个从未发表过作品的小说家,最新创作的故事中反派BOSS的命运,居然与现实生活中的“老伯”紧密相连。于是,不想成为经验包的“老伯”,雇佣了一个虚无度日、一心想去北极看北极熊的抑郁症患者,来杀死这位小说家。
小说家笔下故事能影响现实世界的发展,或多或少有点令人难以置信。尤其,当这个小说家(甚至他都不配被冠以“家”的尊称)只是一个连粉丝都没有的失败者而那个被影响的人,是有着一众狂热信徒的“成功人士”。蚍蜉撼树,谁信?
整部电影讲述的,就是一个典型的蚂蚁咬死大象的故事。当然,在电影里,这项行动有个很好听的称呼——“弑神”。现实失意、在家啃老的小说家路空文,正在创作一篇名为《弑神》的奇幻小说。在他笔下的异世界中,天神赤发鬼残暴统治,滥杀无辜。少年空文为报姐姐被杀之仇,决定奋起反击,诛杀天神。
原著很短,两万多字。将之改编成长达两小时的电影,需要大量的填缺补漏。小说和电影的最大区别,在于为抑郁症患者补充了丰富的寻女线索。
这本是小说中一条不知真假的隐线,片中成了最主要动机。从正常人的思维来说,为了看北极熊去杀人不合逻辑。小说可以天马行空,改编上大银幕则需要注入点现实注脚。而父母对孩子的感情,足以凌驾于任何戏剧技巧之上。
影片相当大的篇幅,被路阳用来给关宁找女儿。关宁痛打人贩子的两场戏,也的确做到了拳拳到肉、淋漓酣畅。但故事重点不在此处。还是那句话,这是部讲述“弑神”的影片。神,是天神赤发鬼,也是成功人士李沐(于和伟 饰)。
李沐让我想起了《笔下求生》里的哈罗德·克雷克,他的命运同样被作家操控。不过,后者是真正的虚拟人物,而于和伟饰演的这一角色却存活在现实生活中。
于异世界来说,少年空文并不具备挑战赤发鬼的能力。虽然他的父亲也曾是皇帝麾下的大将,与赤发鬼同出一源,但自幼丧父的他并没有继承长辈的衣钵。
于现实来说,李沐是阿拉丁公司的创始人,其开发的手机程序全网通用。而路空文呢?Loser。当庞然大物想要取你性命的时候,危机总是无处不在。
有趣的是,这一次的“弑神”居然还成功了。
不存在没有软肋的“天神”,阿喀琉斯尚有脚后跟这一致命弱点。天怒人怨了,纵有再庞大的力量也会被打倒。赤发鬼的溃败便是如此。击败他的,是一种名为信念的力量。就像海报上的slogan所说,“只要相信,就能实现”。
然而,信念并不是无敌的。少年空文能走进皇都,杀死赤发鬼,也不是那本名为信念的秘籍教会他神功护体。他只是靠着一腔善良与热血,一往无前地走着。事实上,这股信念所依仗的力量,恰巧是神缺乏的东西——作为人的情感。
当红甲武士端着冒蓝火的加特林出现的时候,影院的人笑倒一片。从戏剧性来说,这一点是突兀的。可若是将自己代入父亲的角色,似乎又合理了。
互文
《刺杀小说家》最值得称道的地方,在于现实与虚拟世界的奇妙互文。
影片所展现的,其实是一个类似“莫比乌斯带”的世界。路空文创作小说,是受到了现实生活的影响。当小说卡文的时候,是关宁的梦为他提供了创作灵感。
而这部小说,又反过来影响着现实中路空文和关宁的命运。
小说里的剧情真的能改变现实世界吗?于观众来说,这似乎是一个无稽之谈。神笔马良还得靠神笔,路空文写小说用的可是笔记本电脑。这究竟是他的能力,还是电脑的能力?要我说,这里就该接个笔记本电脑的广告,大家都去买。
当然,观众信不信不重要,李沐反正是“信”了。这个披头散发的企业家,是以传销头目的形象亮相在我眼前的。这个阿拉丁公司的老板,自诩为大众的信仰,将开发的品牌称作“神灯”,神灯的信徒,皆是被资本操控的民众。
通过发布会上的投影装置,他的躯体被放大百倍,手掌划过座中“教徒”的场景,满溢着“神爱世人”的味道。也正在此刻,故事才真正地涌动起来。
在那一刻,想必不仅关宁产生了怀疑,在场的看客们,大抵也开始相信小说与现实之间具有一种奇妙的关联。路空文的故事,也许真的能改变现实。
随着现实和小说两条线索的接连展开,我们能发现两个世界具有越来越多的对应关系。皇都与两江市,皆是层峦叠嶂的险峻之城。赤发鬼与久天的关系,也与现实中李沐和创业伙伴(路空文父亲)的关系相互对应。赤发鬼要杀死久天的子女,李沐也在暗中刺杀路空文。杀与被杀的关系,在某一刻达到了契合。
等到关宁与路空文相遇之后,两个世界的互文关系进一步加深。
每晚不断做噩梦的关宁,梦到的那座城恰巧是《弑神》中的皇都。他所撰写的《寻女笔记》,化成了路空文小说中的养料。白翰坊里的小橘子有了父亲,关宁的形象更是直接化身成为一路追逐女孩的红甲武士。两个世界重叠了。
不过,当观众看完全片之后,或许会对这种互文提出不同的见解。回过头来捋一捋,不难发现,所谓的小说影响现实,更像是一种畏罪者的赶尽杀绝。
最初,是李沐偶然间看到了路空文的小说,以为他发现了自己父亲被害的真相,书中的赤发鬼,不过是在影射自己的犯罪行为。之所以找关宁,只是因为他早就失去了一切,乃是最好的替罪羊。至于流鼻血晕倒等行为,演技罢了。
李沐不曾料到的,是关宁真的梦到了《弑神》中的城。他的所作所为,反倒让关宁、路空文踏上一条反击之路。于是,小说又真的影响了现实,“弑神”行动从皇都跳转到两江市,天怒人怨者从赤发鬼变成了李沐自己。因果循环。
弑神和寻女,就像一枚硬币的两面。现实的关宁与异世界的红甲武士,皆在寻找自己的女儿小橘子,却在最后成了击败赤发鬼/李沐的关键人物。异世界的少年空文一心只想杀死赤发鬼,却阴差阳错间帮红甲武士找到了自己的女儿。等到现实中,早夭的小橘子竟然活过来了。小说与现实到底是何种关系呢?
另外,路空文的身上,想必也有着路阳和双雪涛的影子。
屡败屡战的豪情,不仅是片中作家的特有物品,路阳和双雪涛估计也体验过那种“苦闷的象征”。这可能就是路阳在接受采访中所说的,“我们在同样的时刻经历了同样的煎熬,不断被别人否定……我在雪涛的小说中看到了自己。”
故此,《刺杀小说家》的英文名从“Assassin in Red”改成了“A Writer's Odyssey”,一个作家的奥德赛。大概在那一刻,创作者与作品也互文了。
反乌托邦
影片还有一个浅显的宏观主题,反乌托邦。
这本是双雪涛自带的创作风格。生在东北老工业区的双雪涛,在过去的许多作品中都表现了一种时代巨变下个体命运的颠沛流离。小说《刺杀小说家》也不例外,里面充满了批判与反思。
改编成电影后,凛冽的社会批判相对减弱了。背景从东北移到重庆,也相对缓和了老工业区的无奈和愤懑。但相对放大的,是对后工业时代的垄断批判。
一般来说,反乌托邦小说主要有两种主题,对滥用权力和科技垄断的批判。
前者针对的是极权主义,后者瞄准的是娱乐至死。在《刺杀小说家》里,这两点都涉及了。异世界线中,赤发鬼的掌控,就是一种压迫民众自由的极权统治;而现实世界中的阿拉丁公司,则是一家控制人类精神的超级企业。
对极权主义的批判,历经了路阳的二次创作后,烛龙坊、白翰坊自相残杀,演变成了一种专属文艺的浪漫想象。而对科技垄断的批判,则是一种当下产物。这部在工业体系下诞生的奇幻(科幻)电影,内核却是反对科技强权的垄断控制。以子之矛攻子之盾,趣味性一下子突显了。
更有趣的是,电影本就是商业产物。而这部影片所讽刺的,就是冷漠无情的商业帝国。关宁、路空文表面上是虚无主义的信徒,内里却倾吐着存在主义的人文价值。
双雪涛的小说也好,路阳的电影也罢,常见宏观背景下的个体叙事,在不可避免的时代浪潮之下,以一种很具体、很微观的角度,展现普通人对生活环境和所处世界的感受,对那些被时代灰尘淹没的人温柔以待。
可惜的是,不论是极权主义还是娱乐至死,电影都无法提供有效的解决办法,《刺杀小说家》也不例外。虽然最终杀死了赤发鬼,但冒蓝火的加特林、代表月亮消灭你一摆出来,严肃性一下子就消解了。这一刻,赤发鬼彻底成了小说人物,生与死不重要了。对李沐的审判也未曾到来,稳固的超级企业更是牢不可破。
但又何必苛求呢?现实不能解决的,电影也无法解决。与其要求它提供幻梦,倒不如先去趟北极看北极熊吧。
【文/冯壹】
影视独舌 由媒体人李星文创办的影视行业垂直媒体。我们的四项媒体主张:坚持原创,咬定采访,革新文体,民间立场。
点击 “阅读原文”查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
二战题材剧《空战群英》首曝预告 斯皮尔伯格打造
近日,二战题材电视剧《空战群英》发布首支预告,该剧是继《兄弟连》《太平洋战争》之后,斯皮尔伯格和汤姆·...
最安静的爱情!山田凉介《Silent Love》曝主题曲
11月10日,由内田英治执导,山田凉介主演、滨边美波共演,久石让配乐的电影《Silent Love》日前公开主题曲《...
《红色通缉令2》将完成高品质剧本 主创悉数回归
距离《红色通缉令》上映已经过去了两年半时间,影片的续集却一直没有具体的消息。日前,网飞电影部门负责人斯科特&midd...
《惊天魔盗团》第三部正式立项 2024年春季开机
经过多年的开发,狮门影业终于批准了《惊天魔盗团3》的制作。而正式的拍摄工作则要等到2024年春季才会展开。影片的导筒...
史诗片《拿破仑》发布新片段 重现奥斯特里茨战役
史诗巨作《拿破仑》公布了全新的片段。该片段展示了宏大的、著名的奥斯特里茨战役。在镜头中,拿破仑临危不乱,在前线指挥士...
《拯救嫌疑人》路演 汤镇业王子异谈原生家庭之殇
犯罪悬疑电影《拯救嫌疑人》正在热映,11月10日,导演张末,演员王子异、汤镇业,以及总监制孙嵘、总制片人晏梓羚出席&...
埃隆·马斯克传记将拍 《鲸》导演阿伦诺夫斯基执导
据外媒报道,A24已经拿下埃隆·马斯克的传记版权,电影版即将开拍。而即将执导本片的,则是曾经拍摄了《黑...
电影《远离世界》发布片段 梦幻假期变惊悚噩梦
由朱莉娅·罗伯茨、马赫沙拉·阿里、伊桑·霍克主演的《远离世界》,曝光了影片...
迪士尼多部影片延期 《木法沙》《刀锋战士》在列
由于编剧和演员的罢工,好莱坞几乎所有的制片公司都受到了影响。日前,迪士尼旗下的一大批影片均曝光了延期的消息。其中漫威...
宫崎骏力作《红猪》中国首映 极致浪漫温暖初冬
由日本动画电影大师宫崎骏执导的经典动画力作《红猪》于11月10日隆重举行“宫崎骏浪漫之夜”中...
票房大溃败!《惊奇队长2》成漫威票房最差影片
漫威新片《惊奇队长2》遭遇票房滑铁卢。该片周四票房为660万美元,媒体预计,该片美国国内周末票房将在4000万至50...
《雪豹》获东京国际电影节大奖 独特人文气质获赞
近日,万玛才旦导演的遗作《雪豹》摘得第36届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖,此次获奖不仅是我国藏族题材电影在世界...
《追缉》曝主题曲MV 张钧甯阮经天身陷回忆泥淖
由曾英庭执导、编剧,张钧甯、阮经天主演,游安顺、Sajee Apiwong、项婕如、陈为民、薛仕凌、黄镫辉出演,傅孟...
黄渤海·青葱青年影展开幕 黄建新谈《错位》受青睐
11月9日,由中国电影导演协会、烟台黄渤海新区主办的2023黄渤海·青葱青年影展在烟台市黄渤海新区正式...
周深献唱《故乡,别来无恙》 主创同框追剧再相逢
近日,《故乡,别来无恙》主创空降开放日扫楼与追剧团,导演彭晨、任素汐、史策、王子璇、任彬、张弛、吴幸键、吴宇恒、代云帆...
《英雄联盟:双城之战》第二季定档明年11月上线
热门游戏《英雄联盟》官方动画剧集《英雄联盟:双城之战》第二季,定档2024年11月上线。《英雄联盟:双城之战》第一季...
勿忘!纪录电影《二十二》最后一位幸存老人离世
2023年11月9日22时,原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者李美金老人在海南澄迈逝世,...
《二手杰作》票房破亿!于和伟天台名场面曝光
由宁浩、于和伟监制,新锐导演王子昭执导的“坏笑”喜剧电影《二手杰作》正在热映。11月10日,...
高分纪录片《地球脉动III》回归 史诗级海陆奇观
BBC经典巨制——《地球脉动III》强势回归!由BBC Studios原班人马历时五年拍摄完...
《我爸没说的那件事》曝新海报 韩庚张国立解心结
近日,由韩庚、张国立、薛昊婧领衔主演的电影《我爸没说的那件事》发布由黄海创作的思念海报,父与子一前一后,画布质感的手...