作者|谢明宏
编辑|李春晖
你说,章子怡和周一围演对手戏的时候,会不会觉得对方“太TM有演技了?”
三年前的《演员的诞生》,影后章子怡与演技咖周一围风云际会。那时,人们转发着章子怡的耿直金句,欣赏着周一围的舞台演技。那种上头的感觉,恐怕不亚于麻将桌上的汪峰和综艺里的朱丹。
三年后的《上阳赋》,章子怡噘着小嘴饰演15岁少女,周一围油腻腻展现边关武将风采。如果我有罪,请用法律来制裁我,而不是让我替演员承受他们这个年纪不该有的活泼烂漫!
真正的大咖注定很难吃到题材红利。因为有创新才有红利,而大咖是不必冒这个险的。就像黄晓明自走红后,接戏不是翻拍就是续集,再不就也想吃耽美红利。而章子怡的“阿妩”,较范冰冰的“武媚娘”迟了五六年,足够让“大女主戏”的市场由盛转衰。
与周迅42岁演《如懿传》遭吐槽又有不同,连带被观众嫌弃的还有章子怡的演技。“少女的门槛是这么低的职业吗?谁都想来分一杯羹”“你这么演戏心里有底吗?唉”“为什么要接烂戏呢,是为了糊口吗”,章子怡在演技综艺里的理论迅速被观众还施彼身。
但话说回来,正如硬糖君在《演员请后退》中所述,这事吧,也不能全赖子怡。当《上阳赋》遇上章子怡,恰是一出“过时IP难救过时女主”的折子戏。
IP的保质期
“从童年到少女青葱,我都像是被华盖稳稳笼住的花朵,集所有光华宠爱于我一身。可我并不知道,华盖之外九州天下我曾引以为傲的士族和家国,早已腐朽不堪烽烟四起。”
额滴亲娘嘞!这熟悉的凡尔赛发言,不正是失传已久的“第一人称大女主”吗?故作深沉的第一人称旁白,俨然是在宣读小学班花的《公主日记》了。每过一两集就要跳出来用华丽辞藻点评剧情,真真是阴魂不散。
话说,大成王朝有个上阳郡主王儇美若天仙。十五岁及笄“生日轰趴”那天,三位皇子都对她目不转睛,这让她的皇帝舅舅对她的婚事犯了难。太子求美不得,竟然在皇后的怂恿下想药倒王儇,霸王硬上弓。
但在二皇子的阴谋布局下,王儇的好姐妹谢宛如李代桃僵。但是此宛如,并不是《小时代》里谢依霖饰演的宛如,她没有hold住姐那么大的力气去反抗,委屈失贞。
另一条三皇子(杨祐宁饰)和王儇的爱情线,本来两人情投意合经常翻墙约会。但王儇的父亲图谋不轨,最终逼得女儿不得不与豫章王萧綦(周一围饰)成亲。
与此同时,袁弘饰演的贺兰箴绑架了王儇,想用以威胁萧綦。只可惜这贺兰箴也是个没见过世面的,不仅被王儇美貌震撼,叫她“可怜的小东西”,更被其上演大女主经典的一句话嘴炮技能,从此坚信王儇就是除母亲外最懂自己的女人。
从爱情失意到充当人质,王儇和所有古典主义大女主一样:凭借美貌让男人围着自己转,凭借DNA让权谋围着自己斗,凭借智慧让家国危机随着自己解。在对国仇家恨的浓烈渲染中,企图塑造一个挣扎于残酷命运边缘的独立女性形象。
一路开挂的女性抒写过时吗?跟风《甄嬛传》那两年拍出来还有人看,2021年横空出世确实给人“开审美倒车”的恍惚感。女主高空坠落被男主接住,杨祐宁接一次,周一围又接一次,不厌其烦。你们大女主一定要充当高空坠物吗?万一男主男配们没接到你,岂不砸坏了花花草草。
而从宫廷政变令她错失良人,到与老公先婚后爱,守护士族和百姓,这些剧情全在观众“意料之中”。
只要演员不尴尬,尴尬的就是观众。《上阳赋》的权谋更宛如“降智行为大赏”,皇帝和哑巴道士吐露心事但人家不哑、二皇子蒲巴甲把坏字写在脸上没人怀疑、权倾朝野的谢家被冤枉全族匆忙下架。难怪女主能生存,这宫斗游戏小学生分分钟把自己打成太后。
平庸且套路,糟心又辣目,过了保质期的IP如果重油重辣加工一番,没准还能盖住陈旧味,但2005年开始连载的《帝王业》在影视化过程中终究没能获得任何新鲜改编。过气IP传递过气女性价值,这份“过气”套餐真是过于陈旧、过于矫揉、过犹不及。
人设请迭代
如果站在章子怡的位置,硬糖君也为她不解、为她抱屈。明明还是《演员的诞生》第一季的高冷人设,并研发出更多“看你不爽”表情包,在演技理论输出上还有所强化,为什么到第三季观众就不买账了。
盛一伦演完《香蜜》,章子怡说:“没有天赋的努力是毫无意义的。”她再次引用自己跳舞的例子,每天练得很苦但是心里没底。影后亲身经历金句加成,照理说可以霸屏热搜。
但郝蕾的反驳却揭开了章子怡的概念漏洞:“我没有子怡那么幸运,我是拍烂戏长大的。”艺术天分当然很重要,但这不应该是劝退资质平庸的大众的借口。没有运气加成,谁知道自己干啥最有天赋啊,成功者的金句未必有实践价值。
若仅止于此,天赋和努力之争其实见仁见智。“要命”的是章子怡的四连问:谁逼你必须要去拍戏了吗?你是为了糊口吗?还是为了过瘾?不适合你的角色为什么要去接?
我为什么996,是因为喜欢吗?我为什么不上清华,是因为不喜欢吗?大明星何其天真,何不食肉糜。
更有运气的章子怡在谈天赋,更有天赋的郝蕾在谈努力。陶虹也说过类似的话,但是语境更轻松、措辞相对温和:“如果你有天赋的话,就应该百分百的努力。要是没有天赋的话,就可以考虑一下转行。”
“天赋论”还没消停下来,金莎和金子涵表演《三十而已》又遭遇了“门槛论”。追问金子涵刚才金莎说了什么的语气,让硬糖君梦回念书走神被老师抽问的恐惧。且不说怀疑金子涵准备自己发言忽略金莎讲话是“诛心之论”,就算真是也没必要纠着打吧。
爱豆到处演戏,的确是行业乱象。观众早就发现了,用不着演员来拾人牙慧。姑且不论章子怡发微博夸过Angelababy和孟美岐,却对金子涵暴批有“看人下菜”的双标嫌疑。和如沐春风的张颂文比起来,章子怡也并没有完成她在《我就是演员》的基本任务:指导和帮助。
一有自己的剧目,她第一时间不是去分析问题,而是长篇大论谈自己当时的感受。张纪中说郭品超的叶问缺乏情绪变化,章子怡立马现身说法:“梁先生确实没有太多面部变化。”动不动就是当年我如何,夹带私货比例超标。
以顺风顺水的自我人生轨迹,去丈量世间形形色色的人们。章子怡的综艺表现,看似下凡接地气,实则还是在心里预设了“高人一等”的标准。年轻的时候有这种心性是傲骨,人到中年还这样难免刻薄。
中年戏骨,是我们期待的样子吗?
很难说是观众口是心非还是制作者领会错误,在前几年对中年戏骨、演技咖的呼唤后,当时按需定制的作品近来纷纷上线,却似乎并不是观众想象中的模样,还带累戏骨翻车。
我们想看有人生感悟、有价值关怀的中年现实戏,没想到端上桌的却是中年古偶。《上阳赋》演员的平均年龄直抵中等收入国家的“人口预期寿命”。章子怡和左小青的闺蜜组合,是相加八十岁的老姐妹儿。丫鬟刘芸,也以35岁的年纪梳着娇俏的发髻。当时36岁的杨祐宁,和温润如玉的子澹也是毫无瓜葛。
主演团只有47岁的于和伟,在脚踏实地扮演中年人。他在剧中的妻子,则由当时64岁的赵雅芝饰演。《我就是演员》一直在呼吁给中年演员机会,《上阳赋》无疑是一次扎实但令人瞠目的实践。
《上阳赋》里章子怡对于王儇的平面化演绎,让人们不得不审视一个经久不衰的迷案:章子怡的演技被过誉了吗?
她职业生涯第一阶段的角色类型,是对90年代巩俐银幕形象的某种延续,代表作品为《我的父亲母亲》;第二阶段则是《卧虎藏龙》《英雄》《十面埋伏》中的侠女,东方符号让章子怡深受国际电影节的青睐;第三阶段则是《一代宗师》《非常幸运》《太平轮》《罗曼蒂克消亡史》等多元角色,尝试更多戏路。
发现没有,一旦章子怡脱离“侠”的外衣,就很容易翻车。章子怡有过绝佳的电影呈现,但《攀登者》《非常完美》《危险关系》也是不容置疑的尬演。《危险关系》里的纯情少妇看得人头皮发麻,那句“我在等你,饺子也在等你”让人觉得她离天真的招娣越来越远。
说白了,章子怡拿奖的角色都被她用一种方式演绎了,戏路相对狭窄。同样是三金影后,周迅的延展性显然要比章子怡大。这也体现在两人的综艺表现上,走真格的周迅内外合一,操犀利人设的章子怡屡屡翻车。
章子怡的人设从来不讨喜,但熟龄女演员的这种困境,又不能不让人心生怜爱以及更多年龄焦虑。
在反复讨论、呼唤之后,中年人的处境似乎好些了,“姐姐”“哥哥”的综艺都安排上了,中年演员也接到更多戏了。但当气喘吁吁的中年男女在唱跳中竭力展示自己的活力四射,韶华不再的女演员强行饰演少女并且被嘲“没有少女感”,这些“中年友好”的项目,其标准仍然是“绝对青年”的。
人到中年,如何不爹味,如何不因路径依赖而成于斯毁于斯,如何不为自己滞后于时代的认知买单,纵然再分析的头头是道,也是知易行难。
如何做个像样的中年人,不仅是每个女演员的问题,也是每个在考虑“35岁以后做什么的”普通职场人的问题;不仅是每个中年人的问题,也是每个青年人的问题;与此同时,也是我们苦苦追寻、却始终难以一劳永逸的问题。
二战题材剧《空战群英》首曝预告 斯皮尔伯格打造
近日,二战题材电视剧《空战群英》发布首支预告,该剧是继《兄弟连》《太平洋战争》之后,斯皮尔伯格和汤姆·...
最安静的爱情!山田凉介《Silent Love》曝主题曲
11月10日,由内田英治执导,山田凉介主演、滨边美波共演,久石让配乐的电影《Silent Love》日前公开主题曲《...
《红色通缉令2》将完成高品质剧本 主创悉数回归
距离《红色通缉令》上映已经过去了两年半时间,影片的续集却一直没有具体的消息。日前,网飞电影部门负责人斯科特&midd...
《惊天魔盗团》第三部正式立项 2024年春季开机
经过多年的开发,狮门影业终于批准了《惊天魔盗团3》的制作。而正式的拍摄工作则要等到2024年春季才会展开。影片的导筒...
史诗片《拿破仑》发布新片段 重现奥斯特里茨战役
史诗巨作《拿破仑》公布了全新的片段。该片段展示了宏大的、著名的奥斯特里茨战役。在镜头中,拿破仑临危不乱,在前线指挥士...
《拯救嫌疑人》路演 汤镇业王子异谈原生家庭之殇
犯罪悬疑电影《拯救嫌疑人》正在热映,11月10日,导演张末,演员王子异、汤镇业,以及总监制孙嵘、总制片人晏梓羚出席&...
埃隆·马斯克传记将拍 《鲸》导演阿伦诺夫斯基执导
据外媒报道,A24已经拿下埃隆·马斯克的传记版权,电影版即将开拍。而即将执导本片的,则是曾经拍摄了《黑...
电影《远离世界》发布片段 梦幻假期变惊悚噩梦
由朱莉娅·罗伯茨、马赫沙拉·阿里、伊桑·霍克主演的《远离世界》,曝光了影片...
迪士尼多部影片延期 《木法沙》《刀锋战士》在列
由于编剧和演员的罢工,好莱坞几乎所有的制片公司都受到了影响。日前,迪士尼旗下的一大批影片均曝光了延期的消息。其中漫威...
宫崎骏力作《红猪》中国首映 极致浪漫温暖初冬
由日本动画电影大师宫崎骏执导的经典动画力作《红猪》于11月10日隆重举行“宫崎骏浪漫之夜”中...
票房大溃败!《惊奇队长2》成漫威票房最差影片
漫威新片《惊奇队长2》遭遇票房滑铁卢。该片周四票房为660万美元,媒体预计,该片美国国内周末票房将在4000万至50...
《雪豹》获东京国际电影节大奖 独特人文气质获赞
近日,万玛才旦导演的遗作《雪豹》摘得第36届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片奖,此次获奖不仅是我国藏族题材电影在世界...
《追缉》曝主题曲MV 张钧甯阮经天身陷回忆泥淖
由曾英庭执导、编剧,张钧甯、阮经天主演,游安顺、Sajee Apiwong、项婕如、陈为民、薛仕凌、黄镫辉出演,傅孟...
黄渤海·青葱青年影展开幕 黄建新谈《错位》受青睐
11月9日,由中国电影导演协会、烟台黄渤海新区主办的2023黄渤海·青葱青年影展在烟台市黄渤海新区正式...
周深献唱《故乡,别来无恙》 主创同框追剧再相逢
近日,《故乡,别来无恙》主创空降开放日扫楼与追剧团,导演彭晨、任素汐、史策、王子璇、任彬、张弛、吴幸键、吴宇恒、代云帆...
《英雄联盟:双城之战》第二季定档明年11月上线
热门游戏《英雄联盟》官方动画剧集《英雄联盟:双城之战》第二季,定档2024年11月上线。《英雄联盟:双城之战》第一季...
勿忘!纪录电影《二十二》最后一位幸存老人离世
2023年11月9日22时,原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者李美金老人在海南澄迈逝世,...
《二手杰作》票房破亿!于和伟天台名场面曝光
由宁浩、于和伟监制,新锐导演王子昭执导的“坏笑”喜剧电影《二手杰作》正在热映。11月10日,...
高分纪录片《地球脉动III》回归 史诗级海陆奇观
BBC经典巨制——《地球脉动III》强势回归!由BBC Studios原班人马历时五年拍摄完...
《我爸没说的那件事》曝新海报 韩庚张国立解心结
近日,由韩庚、张国立、薛昊婧领衔主演的电影《我爸没说的那件事》发布由黄海创作的思念海报,父与子一前一后,画布质感的手...