牛顿有一句名言：

我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。

科学家的这句话说得夸张，却真实地道出人性的复杂。

人性是影视作品永不过时的主题，也是资深影迷所津津乐道的话题。

谈及探讨人性的电影，无论如何也绕不过去这部经典——《狗镇》。

悬疑片《狗镇》由拉斯·冯·提尔编剧、执导，妮可·基德曼、哈里特·安德森、劳伦·白考尔、保罗·贝坦尼、詹姆斯·凯恩等主演，于2003年在法国戛纳电影宫首映。

《狗镇》全片178分钟，情节冗长；

所有演员活动在格子间里，电影没有具体的场景刻画，仅仅依靠优美的文笔让观众展开想象；

这样一部“舞台剧”风格的电影，简陋单调，以致于有影迷调侃：导演把经费都用来请女神妮可·基德曼了。

可是，该片的口碑却令人大跌眼镜，豆瓣评分高达8.4，这给多少大制作片子打脸。

《狗镇》运用一个扎实的剧本，以去场景化为手段，聚焦人性主题，为观众讲述了一个关于人性的惊悚故事，现实代入感极强，让人看完之后脊背发凉。

1.令人震惊的故事

道格维尔小镇坐落在美国落基山中，穷乡僻壤之地，这里的居民过着平静的日子。

有一天，小镇的青年作家汤姆听到了几声枪响，镇上的狗吠了起来，随后他遇见了格蕾丝，对这个美丽少女一见钟情。汤姆为了救格蕾丝，对追杀她的人撒谎，接下了那些人的名片。

汤姆这边厢劝说格蕾丝留在小镇，那边厢不顾小镇居民的抵触情绪，一味说服他们接受来路不明的逃亡者。

商讨之后，大家同意给格蕾丝两个星期的考核期，看她是否值得庇护。

格蕾丝听从汤姆的建议，为每家居民提供一小时的体力劳动。

穿着华贵貂毛大衣，从来没有工作过一天的格蕾丝，与贫穷小镇格格不入，第一天所有人都拒绝了她。

不过在她诚恳的态度上，后来有位居民开了先例，让她去做整理野生醋栗树的事，就这样，小镇居民一个个都开始要求格蕾丝，做他们希望但不是十分需要的事。

格蕾丝的“助人为乐”获得了小镇大部分居民的好评。

只有查克对格蕾丝没有好脸色，要赶她走，格蕾丝不以为意，执意留在这里。

两个星期后，格蕾丝收到小镇居民送的礼物——地图、钞票、食物等，她误以为在这个小镇她有朋友，她的善举使得她与居民产生感情，她第一次感到自豪。

居民们全票通过格蕾丝留在小镇，格蕾丝开始了梦想的乡村生活。

小镇规矩，有劳即有得，格蕾丝领起了工资，她用这笔钱买橱窗里的小雕像，搬进了属于自己的小屋，日子过得舒坦。

但是，发生了不和谐的事情。第一次有“执法人员”出现在小镇，他们贴了一张通缉格蕾丝的告示，上面描述的犯罪是两个星期前，格蕾丝一直在小镇里，居民们并不相信它。

独立日庆祝这天，汤姆向格蕾丝表白爱意，格蕾丝也回应了他，这对小情侣坠入了爱河。而且居民们也表达了对格蕾丝的“喜爱”，说她愿意在这里呆多久就呆多久。

事情迎来了转折，又一张告示来袭，格蕾丝被指控抢劫银行，她是一个危险的人物！居民们人心惶惶，藏而不报是犯罪，他们向格蕾丝索要补偿——增加工作量，减少工资。

格蕾丝觉得居民们是想撵她走，于是她想离开，可是汤姆“假传圣旨”，说居民们愿意留她。

噩梦从此开始，格蕾丝每天忙得像个陀螺，居民们反而越发刻薄，甚至一条小路也不让她走，理由仅仅是她以前不住这里。

所有人都觉得格蕾丝极度渴望留在小镇，这成为了一个把柄，他们以此作践格蕾丝。

镇上的男人对格蕾丝进行性骚扰，格蕾丝不想打击这些失败者，她不反抗也不记恨，他们的胆子越来越肥。

被格蕾丝看管的小孩莫名其妙要求她打他，而且还给母亲维拉打小报告，强行拉仇恨。

当警察来小镇搜查时，居民查克威胁格蕾丝，如果她喊出声，就把她交给警察。

格蕾丝别无选择，她噙着眼泪，被查克强奸。透明的格子间里，居民们似乎“视而不见”，画面震撼。

格蕾丝向汤姆述说她的不幸遭遇，汤姆说要想办法离开小镇，却迟迟没有行动。

格蕾丝为了遗忘悲伤，全身心投入工作，做着居民们本不需要做的事情。即便如此，还是有人来找她的麻烦。

丽兹怪格蕾丝挑逗她的情人汤姆；

维拉指责格蕾丝虐打她的孩子，勾引她的老公。

她们颠倒是非黑白，把所有的过错推到格蕾丝身上，暴打了她一顿，并且当着她的面打碎了意义非凡的7个小雕像，说：如果你能用你的泰然处之的思想来抑制眼泪的话，我就停下。

陶瓷落地的声音异常刺耳，格蕾丝潸然泪下。

这7个人形雕塑是她与小镇相逢产生的结果，象征着缘分、感情。如今它们碎了，意味着这段旅途的终结。格蕾丝痛定思痛，决定离开小镇。

在汤姆的安排下，格蕾丝藏在了本的运货卡车里，约好以10块钱作为报酬。可是在闹市区遇到了警察，本索要追加款，格蕾丝不厌其烦，麻木绝望，为了逃离，她被迫以身体为代价补偿他。

事情没有格蕾丝想象的那么简单，当她睡醒时她又回到了道格维尔，本对居民们撒谎，把自己撇得干干净净。

居民们诬陷格蕾丝偷钱，格蕾丝沉默了，她知道那是汤姆为了帮助自己，不得已将手伸进了父亲的药厨。

居民们视格蕾丝为奴隶，设计了一个防止逃跑的方法，将格蕾丝的脖子和一个沉重的车轮用铁链连在一起，而且还系上了一个铃铛，格蕾丝变成了一条狗！

格蕾丝怎么也想不到，是汤姆告诉居民们她偷的钱，她气极了，对小镇彻底死心。

在接下来的日子里，格蕾丝堕入了可怕的梦魇。

镇上的男人夜里都去格蕾丝那里，满足自己的性需求。

小镇里所有事情都公开，孩子也知道。他们把这种行为等同于乡下人操作母牛。

汤姆对格蕾丝的遭遇深感内疚，他再次召开了一个会议，企图唤醒一些人的良知。

白雪纷纷，气氛肃杀。

居民们逼迫汤姆在他们和格蕾丝之中做出选择。

汤姆内心里自然是选择格蕾丝，他们要一起抛弃道格维尔。

汤姆成为了镇上最后一个占有格蕾丝的男人，事实上他们才是相爱的。

格蕾丝质问他：也许你想过像其他人那样威胁我强迫我，你是否会为自己如此人道而害怕。

格蕾丝的控告令汤姆气愤，因为她说的是对的！他有了一种被发现而产生的最不自在的感觉。这是一个巨大的打击，有一天它会大到危害他的道德使命，写作生涯也因此遭到威胁。

格蕾丝给他带来了危险，他要预防它。他翻出了很久之前藏好的名片，拨通了电话。

汤姆告诉格蕾丝，他突然来了灵感，小说的第一章写好了。

格蕾丝的眼神变得冰冷，他留她在这里不过是为了写作灵感。

8辆黑色车子驶进了道格维尔，死神驾临。

原来格蕾丝是一位出逃的黑帮千金，之前向她开枪的是她的父亲——一位黑帮老大。

不明所以的道格维尔居民竟然迎接了黑帮分子。

黑帮解救了被捆绑的格蕾丝。她和父亲重逢，两个傲慢的人对于为人处世的问题，发生激烈争执。

父亲给她点破：你觉得没有人可以取得像你一样高的道德水平，所以你为他们脱罪，这种行为傲慢之至；你自己犯错误应受到惩罚，别人犯错误也应受到同样的惩罚。

格蕾丝意识到在家里认识的人，与道格维尔的人之间的差别，比她想象的要小。

她再三思索，利用父亲的权力，做出了一个惊人的决定——屠镇！

她说：我想使这个世界好一点，如果世界上缺了任何一个小镇会更好的话，那就是这个小镇。

父亲下令开枪放火，格蕾丝对手下补充道：这有一户有孩子的家庭，先对孩子下手，让妈妈看着，告诉她如果能忍住眼泪的话你就住手，我是欠她的。

父亲对进步神速的格蕾丝感到些许担忧：恐怕你已经学得太多了。

车帘拉开，格蕾丝亲眼目睹这场大屠杀，火光映照中，她泪流满面。

格蕾丝下车，亲手枪杀了恋人汤姆。

道格维尔全员惨死，只有一条狗幸存。

2.悲剧发生的原因

一个善良少女沦为奴隶，愤怒之至，屠杀了一个镇的人。整个事件令人震惊之余，也不禁让人思考背后的原因。

美丽、富有、高贵的格蕾丝像一根刺一样，扎入了道格维尔居民们的心。他们嫉妒她，由妒忌生出厌恨，扭曲心智，释放出潜藏内心已久的野兽，做出了非人的罪行。

道格维尔女性代表丽兹，她原是镇上的美女，男人们的目光都在她身上，她嫌弃的同时也乐在其中；她和汤姆本是一对，虽然不十分相爱，也勉强你侬我侬。

格蕾丝的到来打破了这一切，她的魅力吸引了小镇的所有男人，而且赢得了男友汤姆的心。这让她产生了很大的心理落差感，遂而迁怒于格蕾丝。丽兹的心态是镇上大部分女性的缩影。

男人对格蕾丝的嫉妒则体现在经济上，他们都做着又苦又累又不值钱的工作，面对生来锦衣玉食的格蕾丝，怎能不心生恨意。

除了嫉妒，自私和贪婪也是道格维尔居民心上的毒瘤。

一力促成格蕾丝留在道格维尔的汤姆，是悲剧的罪魁祸首。他想要格蕾丝呆在小镇，与她开启一段爱情故事，作为写作灵感。他的私心是整个故事的起源。

货车司机本喜欢格蕾丝的美貌，他一开始积极地支持格蕾丝留下，并非善心，而是为了满足自己的眼福和欲望；当格蕾丝坐本的车离开时，他趁机敲竹竿，发泄兽欲，他不提醒格蕾丝下车，载她回道格维尔，是为了继续享受格蕾丝给他提供的欢乐。他把自己的快乐强行建立在别人的痛苦之上，其心当诛。

道格维尔居民的贪婪，早就被来自城市的查克看破，天下乌鸦一般黑，给他们足够吃的，会把肚子撑破。他们把自己不要紧的事丢给格蕾丝做，而且不断地增加工作量，剥削格蕾丝不吐骨头，面目狰狞。

原因不只在于道格维尔这边，格蕾丝自己也难辞其咎。

格蕾丝的单纯、善良、宽容诱发了道格维尔居民的恶。两者不是一个层次的人，思维不在一个频道，格蕾丝的美德被低层次的他们视为“好欺负”，格蕾丝的原谅令他们做坏事肆无忌惮，愈演愈烈，以致最终激得格蕾丝大开杀戒。

电影《狗镇》通过一个层层铺垫、丝丝入扣、不断反转的故事，鞭辟入里地剖析人心，撕开了人性的遮羞布，丑恶令人叹为观止。

不得不承认的是，“狗镇”居民不只存在于电影，现实中到处都是。