五一期间,张秀红到淄博寻亲,淄博站的吉祥物“淄淄哥”帮她扩散寻女信息。
20年前,2岁8个月大的男孩姚一飞被人抢走。从此,“寻儿姚一飞”成了他的母亲唯一的“工作”,也成了她所有社交账号的名称。在接受记者采访的时候,她拒绝用自己的名字示人,坚持说“一飞妈妈”才是她唯一的身份。
姚丽已经失踪15年。作为姚丽的母亲,这15年来,张秀红不仅要承受失去女儿的痛苦、寻找女儿的艰难,还要承受丈夫姚福吉的埋怨,甚至打骂。
报警、张贴寻人启事、诉诸媒体、求神拜佛、参加寻亲大会,去闹市摆摊挂牌,到社交媒体发视频做直播……为了找回自己的孩子,这两位母亲穷尽所能,但她们的孩子依旧杳无音信。
这一次,她们随着网络流量的指引来到了淄博。在热闹欢腾的“赶烤”人潮中,她们摆摊,直播,苦苦寻找自己的孩子。
两个家庭
关于孩子丢失的故事,一飞妈妈像祥林嫂一样一遍遍地复述,已经说过很多遍了。
2003年,赶上非典暴发,一飞不到三岁。彼时,一家人住在北京市通州区永顺镇新建村,一天晚上七点多,一飞在妈妈身边玩了一会儿,便出了平房门。一把小油菜,妈妈在洗第二遍水时,突然听到孩子的哭喊声,赶紧追了出去。但什么都已经看不见了,前后大概也就三分钟。
后来,有两位目击者说,他们看见一男一女强行把孩子抱上了一辆面包车。
报警的同时,家长迅速发动亲友一起在家附近打着手电筒四处寻找,但找了一宿,什么也没找到。
姚一飞失踪前,和爸妈以及姐姐在天安门广场前的合影。
他们到处找,到处张贴寻人启事,但15天后,4月30日,北京开始“封城”,寻子计划被迫暂停。一飞妈妈原本就身患生殖系统疾病,面对失去儿子的悲痛,她再也扛不住了,被送进了医院。
此后,就是一刻从未停歇的寻找,一找就是二十年。
而姚丽一家的故事,则是另外的一个版本。故事的起点是2008年4月19日,那一天,14岁的姚丽和往常一样去上学,却再也没有回家。
女儿走丢后,原本老实巴交的父亲姚福吉开始变得暴躁敏感。他思女成疾,再没做过任何工作。整日里除了找女儿,就是瘫睡在家里,或是和妻子干架。
张秀红记得,女儿失踪2天后,姚福吉埋怨妻子没有把孩子看护好,动手打了她,打得满口是血。从此,这个家开始充斥着争吵和暴力。
“女强人,你把女儿弄丢了,我也活不下去了。”“女强人,你为什么那么狠心?自己的女儿都不管……”丈夫发来这些短信,张秀红一条条抄了下来,抄了厚厚的一大本。失去女儿的痛,连同对丈夫的复杂情感,一直伴随着她这15年。
2018年初,张秀红在打工的厂子里发现,身边的年轻人都在玩短视频。发个短视频,世界各地的人都能看到了。于是,她也去注册了个账号,发布寻亲视频。
姚丽走失前,和妈妈张秀红最后一张合影。
张秀红用短视频两年后,逐渐熟练了,几乎每天都要发有关女儿的视频。2020年,“山西寻子哥”刘利勤通过网络直播找到了被拐十年的儿子,这激励着张秀红夫妇俩。他们特地去了刘利勤家,想“沾点喜气”,回来后也开始琢磨着通过直播扩大声量,寻找女儿。
夫妻俩决定轮流上阵,每天播两场:白天张秀红上班,姚福吉直播;张秀红晚上下班后,接过手机继续直播。
2021年1月6日,张秀红和姚福吉又一次因为寻找女儿的事情争执了起来。姚福吉说,要开着贴满寻人海报的三轮车,带着张秀红全国巡游,直播寻女。张秀红觉得这不现实,“两个人都不工作,全国跑?吃啥喝啥?”她主张自己继续在电子厂打工养家,丈夫在家直播寻女,周末及节假日,夫妻俩再一起去外地寻找女儿。
这次争执的结果是,姚福吉把张秀红打得鼻青脸肿,并冲向厨房去拿刀。张秀红彻底寒了心,当天就辞了工作,离开了打工多年的北京。
分开的近三年里,张秀红和丈夫断了一切联系,但两人都没有停止寻找女儿。有时,两人会在网络直播间遇到,互不理睬。2021年3月初,张秀红去“拉面哥”家门前蹭流量直播寻找女儿,听说丈夫姚福吉也要来,她立马撤离了现场。
寻女十五年,张秀红和丈夫姚福吉制作了各式各样的寻人启事。
那年7月,电影《失孤》原型人物郭刚堂寻亲成功,姚福吉从北京骑着电动三轮车出现在郭刚堂家门口,直播寻女引发关注,并以一句“我就是来蹭热度的”冲上热搜,被网友称为“最暖心的蹭热度”。
到了2022年7月,姚福吉闯进张秀红的直播间,连麦求她回到自己身边,跟自己一起寻找女儿。最终,张秀红在亲友乃至广大网友的劝说下,决定回北京,与姚福吉复合。
这些年,很多人问她为什么不离婚?“孩子爸爸虽然对我不好,但我们寻找女儿的决心是一致的,一起找,相互能有个照应。另外,我希望有一天姚丽回来,能看到爸爸妈妈都还在,这个小窝还在,家还是完整的。”张秀红说。
2020年,“山西寻子哥”刘利勤在直播间寻子成功后,张秀红也开始学着直播寻女,希望找到自己的女儿姚丽。
去淄博,蹭流量!
和其他寻亲家长一样,一飞妈妈把大部分时间都花在了扩散信息上——怎样才能让更多人看到她的求助信息,怎样才能让潜在的知情人提供线索,都让她煞费苦心。
她穿上印有寻人启事的衣服,走上闹市街头;参加“寻亲大会”、展销会、糖酒会,去人多的地方摆摊挂牌寻亲;她还强迫自己学会用各种社交媒体,从QQ、微博,论坛、贴吧,再到近几年的短视频平台,“哪儿人多去哪儿,哪儿有流量去哪儿。”
于是,近期因为烧烤爆红成为顶流的淄博,就成为了寻亲父母锚定的目的地。
五一假期,在热闹的人流涌向淄博的时候,一飞妈妈带上一床小被子,也赶往淄博。
带个被子是每次出去寻亲的标配。为了省钱,一飞妈妈经常露宿街头,“桥下、路边、地下通道……我都住过,只要不被撵走,我都能将就着睡一晚。”
但这次在淄博,她的小被子没派上用场。一位善心人士听说了这些寻亲家长的事情,就把自己刚装修好准备用来开民宿的大三居,免费提供给他们住宿。
五一期间,“一飞妈妈”在淄博的人海里,举牌扩散寻子信息。
姚丽妈妈张秀红也来淄博了。4月26日一早,张秀红坐上了老公的三轮车,骑行两天来到了淄博,打算白天摆摊直播,夜里睡在三轮“房车”里。不过,那天夜里一到淄博,他们也被安排住进了善心人士的房子里。
每天早上5点,寻亲家长们便早早起床,赶到八大局菜市场,开始拉横幅摆摊,坐在小马扎上直播寻亲。晚上八九点,他们再从八大局赶到牧羊村,直播到半夜。
直播中,实在太困了,有的人就直接倒地上睡会儿。疲惫焦虑之中,他们也感受到了人们的关爱——有爱心人士给他们送来一日三餐,有水厂给他们送矿泉水,水厂还将寻人启事印在了水瓶上。降温了,有市民给他们送来羽绒服和被子,也有市民陪着他们直播,帮他们扩散寻亲信息,“鸭头小哥”等淄博网红则在直播间主动帮他们传播寻亲信息……
网红城市的善意给了她们意外的温暖。“这么多年,为了找孩子去过那么多地方,淄博是最让我们感动的地方。”
“还是好人多。”两位妈妈异口同声说。
5月10日,张秀红坐着丈夫的三轮车从淄博寻亲回京。这辆贴有女儿信息的三轮车,既是他们的交通工具,有时也是他们的“宾馆”。
“母亲节,我不配”
“孩子还没找回来,我不配过这个节日。”在母亲节的前两天,一飞妈妈接受《中国慈善家》的采访,她这样对记者说。
她总是说,孩子被抢走是她没有尽到为人父母的责任,她为此在亲戚面前抬不起头,为此愧疚自责,认为自己“不配做母亲”。
她总是在内心不断地责问自己:“同样是父母,为什么别人就能把孩子看好,我就把孩子弄丢了?”
“只有在路上,我才感觉自己是个父亲。”电影《失孤》里,寻亲父亲原型郭刚堂的这句话,让一飞妈妈深有同感。她不敢停下来,只要稍有闲暇,她就会觉得自己不够努力。寻子20年,她患上了严重的睡眠障碍,“每天晚上深度睡眠顶多两小时”。
这几乎是所有寻亲家长的通病,姚丽妈妈张秀红也说,自己几乎每天晚上都是只睡一两小时,醒来就胡思乱想:“姚丽到底在哪儿?”“她14岁走丢的,是个大孩子了,和小孩子不一样。会不会被卖到山区给哪个老光棍当媳妇了?或者被卖到哪个娱乐场所去了……”“她过得好不好?有没有被锁住被拴住,被打……”越想越乱,越想越睡不着……
2022年7月,“一飞妈妈”去福建泉州参加寻亲活动,与其他寻亲家长合影。
每一次将自己暴露在大众面前,她们的内心都充满了矛盾:一方面是“多一个人知道,就多一份希望”,而另一方面,又实在不愿意一遍一遍地揭开自己的伤疤,更不愿意“传递负能量”。一飞妈妈甚至担心自己的“负能量”会影响年轻人的婚恋观,“现在很多年轻人不愿生小孩,我怕他们看到我们这些寻亲家长的遭遇后,吓得更不愿意生小孩了。”
她们都害怕过节。姚丽妈妈说,每年孩子的生日、孩子出事的日子,过年、中秋、端午,儿童节、妇女节、母亲节……所有这些日子,都是她最难熬的日子。“我几乎都是躲家里,蒙着被,哭着过的。”她说,“哪天找到孩子了,哪天就是母亲节,就是我们的节日。”
5月2日,在淄博直播的时候,张秀红突然收到了一条短信:“妈妈,我过得很好。”她立即把电话打过去了,电话那头,一片杂音。“你能听到我说话吗?”她问,对方说了句:“能听到”,便挂断了。再打,就没人接了;加微信,对方没通过。
这已经不是第一次了,希望和失望交织着她的日常。张秀红寻思着,再过半年,姚丽就30岁了。在世界的某一个角落里,女儿可能已经成家生子,而自己已经做姥姥了。
在寻亲家长的内心,都有这样的一个平行宇宙。
作者:王卫
图片来源:受访者、王卫
图片编辑:张旭
值班编辑:万小军
保存在福岛第一核电站内的核污水的放射性氚平均浓度为每升62万贝克勒尔
只要就相关报道稍加梳理,就能发现,日本核污染水中的氚是无法去除的,但是对于将其排放入海会产生什么样的危害和影响,日方就含...
那拜登与民...
检方认为,特朗普当时挪用了一笔13万美元的竞选资金,要求尼尔斯对二人的婚外情保持沉默。自称特朗普粉丝,邻居认为他身体虚弱...
发生在湖南张家界的“千万富翁罗某忠在与儿子争执后被送精神病院”一事
联系电话:0395—3358999/5567111。▲7月20日,罗文忠(上)在病房内与姐姐罗文庆、妹妹罗文任视频通话国...
日政府宣布24日开始福岛核污染水排海,日本渔民:我们被政府骗了
波兰外交部长拉乌23日表示,波兰完全关闭与白俄罗斯边境是可能的,甚至是很有可能的。至于何时关闭,波兰将同立陶宛和拉脱维亚...
粉丝可以为一个明星从天南海北赶赴一座城市的演唱会现场;其次
此外,LED大屏屏显需求亦高增,洲明科技XR事业部总经理杨锋曾告诉记者,今年Q1公司几乎满产,其中文旅是带动因素之一...
被骗缅甸中科院博士已获救!
36氪从多个信源处独家获悉,“大疆创新”即将进入Ebike行业,内部立项代号为EB开头。该项目尚在保密阶段,项目负责人为...
注意不要大声说日语
(1)外出时,尽量谨言慎行,如无必要时不要大声说日语。8月24日,日本单方面强行启动核污染水排海,将风险转嫁给全世界,引...
南航乘务组迅速启动机上紧急医疗处置程序
像美国航空、达美航空、汉莎航空这样的巨无霸公司则是依靠政府续命。根据5月29日国际航空运输协会(IATA)公布的一组数据...
高启盛换了三次眼镜
下了戏,收了工,吃饭聊的还是戏。“大家每天聊的都是前史后史,应该怎么去铺垫,怎么去把握细节,甚至很少用我们本人的名字,他...
俄安全部队突袭普里戈任在圣彼得堡住所拍摄的照片显示
据福克斯新闻报道,瓦格纳社交平台账号也确认了普里戈仁死亡的消息。该账号发文称:“此事对俄罗斯来说是一个巨大的悲剧,制造这...
福岛第一核电站核污染水排海的部分相关设备通过了日本原子能规制委员会的检查
2011年3月11日,日本福岛县附近海域发生特大地震。受此影响,福岛第一核电站1至3号机组堆芯熔毁,东电持续向1至3号机...
官方通报某科长被举报婚内出轨,不能老是等人举报才后知后觉
专家分析认为,此次医疗系统反腐行动,行政监管、刑事侦查和纪检监察三个维度相互配合,有三大趋势最为明显:揭阳市妇幼保健院原...
“核废水和核污染水有着本质的区别
将污染源转嫁到全世界各地,是 本文转自【央视财经】;我国民众也不需要太过恐慌,值得关注的是,除了水文动力驱动下的“被动”...
世界渐冻人日|200年上市4款药,“渐冻人”何时能解冻?
大多时候,每天傍晚到深夜十点多,吴志英都徜徉在这个巨大的病例库中,将手头的查房记录更新,并核对过往病历,日复一日,为它做...
(大河报·豫视频记者 孙凯杰 李鑫 杨小燕)▼ 河南叶县岩盐生产车间 图自河南日报 ⊙记者走...
河南这轮暴雨是因为啥?信阳市食盐储备量能够迅速及时响应,百分百覆盖全市,且都是以井矿盐、湖盐为原料的食盐品种,食盐供应充...
中方回击日方说辞!日本金枪鱼价一夜暴跌24%,韩国已现连锁反应!新...
水产海鲜经销商的店内,各类海鲜品种比较齐全新民晚报记者 徐程 摄核污水入海后上海进口海鲜还安全吗?有部分市民认为“含碘盐...
都无法把核污水变成正常的核废水
我国民众也不需要太过恐慌,日方迄今未解决国际社会关于核污染水净化装置长期可靠性、核污染水数据真实和准确性、排海监测安排的...
“比新冠还可怕?”东电公司作出荒唐决定,核污水排海前不测浓度
IAEA评估报告中有关成年、儿童、婴儿摄入海鲜产品所受到的辐射剂量。 IAEA报告 图发生堆芯熔化的1至3号机组为冷却熔...
普里戈任和普京方面“和解”
1990年,苏联解体前夕,普里戈任被释放。他抓住了经济转型期的契机,通过经营圣彼得堡第一家热狗摊和连锁便利店赚到了自己的...
机长开Uber,空姐做微商
由于成本控制能力比较强,这些公司能够在市场低迷时期通过更低的票价撬动需求,保证运力扩张。首都机场出人意料地空旷。3月6日...